ASC [12]

Conmigo, al menos, se cumplió aquello de que «el hambre aviva el ingenio». Me bastaron dos minutos de cavilaciones para comprender que los alimentos de origen vegetal se hallan en el mercado (mejor si es al aire libre), y que para quien no puede pagarlos se presentan dos opciones: o robarlos o mendigarlos. Me quedaba con la segunda, pero no pretendía extender el brazo para pedir limosna a los transeúntes, sino que aguardaría la hora de cierre para reclamar a los comerciantes las frutas marchitas, los tomates estropeados, los pimientos «blandos», las hojas de lechuga invendibles… Almas caritativas las hay en todas partes, sobre todo frente a un ser inocente y desamparado. El hambre acuciante me proporcionaría la fórmula adecuada para efectuar la demanda.

Le pregunté a un peatón por la dirección del mercado al aire libre y me respondió que había tenido suerte, pues se efectuaba cada miércoles, y ése era el día, en efecto. Me informó, de pasada, que los puestos empezaban a vaciarse a eso de la una. Muchos clientes acudían a partir de ese momento para obtener las «gangas», el mejor producto al mejor precio. Algunos tenderos, poco dispuestos a volver a llenar el camión con la mercancía sobrante, lo ponían todo a cien o doscientas pesetas el kilo.

Como allí todo quedaba cerca, no aceleré el paso cuando averigüé el nombre de la plaza donde se desarrollaba el mercado semanal. Plaza del Buen Socorro. («Nombre, pensé, muy a propósito»). Di las gracias al buen hombre, quien siguió adelante con paso animado, mientras que yo volvía a meter las manos en los bolsillos y miraba con aire despreocupado el bosque de mástiles situado junto a una orilla con pasillo de cemento y argollas pintadas de negro, tan pulidas que representaban caracolas gigantes.

Estuve dando vueltas por el pueblo para entretener las horas hasta que llegara la del sustento. Sin proponérmelo, alcancé la famosa plaza del Buen Socorro. Rectangular, rodeada de edificios de tres plantas con balcones repletos de geranios. En lugar de puntiagudos tejados de teja roja, terrazas con barandilla, donde las mujeronas ponían la ropa a secar. Había también pórticos y suelo empedrado. Muy al estilo de las poblaciones del Magreb. ¿Acaso sus costas no se hallaban justo enfrente? Algunas acacias y plátanos delgados daban sombra a bancos de madera que proporcionaban alivio a los lugareños. Me senté en uno de ellos, dejando la mochila a mis pies, como perro dócil que aguarda el momento de hincar el diente. ¡Sólo que no llegaba nunca! Miré con nostalgia el grupo de palomas gráciles que picoteaban una losa sembrada con migas de pan, mientras que el donador, un anciano, se alejaba sin volver la vista siquiera.