ASC [71]

Capítulo 11

La sinfonía duró unos cuarenta y cinco minutos. En el tercer y cuarto movimientos, sobretodo en este último, se produjo un diálogo, un intercambio entre las voces del coro y las de los instrumentos de cuerda, con participaciones esporádicas de los cobres, la flauta y los clarinetes. Un dúo de ambos resultó particularmente emocionante, a mí se me puso la carne de gallina. El compositor recibió elogios, parabienes y hurras que no cesaron durante cinco minutos. Salió a la palestra y, muy humilde, agradeció la numerosa concurrencia. En efecto, calculé que nos habríamos reunido unas setenta personas, muchas más de las que suelen habitar la granja. Los músicos también eran gente venida de fuera. ¿Todos kanumes? Sonia, a quien había adjudicado la misión de cicerone, me contestó que una mayoría sí; pero habían acudido igualmente personas de otras etnias. Eso sí, frugívoros o veganos estrictos que procuran excluir del plato los almidones.

En un intermedio (la próxima actuación sería la de grupos de jazz, sextetos en su mayoría, decididos a acaparar la atención del público) formulé la siguiente pregunta:

—Esta noche he soñado que volaba. ¿Por qué los kanumes podéis realizar tal proeza y el resto de humanos, no?

Sonia, que bebía con una caña medio litro de zumo de naranja, me miró un instante a los ojos y luego respondió:

—Se trata de un concurso de circunstancias. La primera razón es una medida de protección: Imagínate que alzas el vuelo, te sorprendes a ti mismo, no te lo acabas de creer… Y como para ti es algo imposible, desciendes a tal velocidad que te estrellas y pierdes la vida en el accidente. Para evitar esto, es lógico que sólo consigamos volar cuando realmente juzgamos que estamos capacitados para ello.

—¿Y las otras razones?

—La segunda: El individuo no quiere volar; mutila una de sus facultades que están en él, latentes. Y la tercera: Se ha metido demasiadas piedras en los bolsillos. Así, desde luego que es imposible despegar. La lista de esas piedras candidatas es colosal: digestiones pesadas, educación recibida, que cataloga al ser humano como un mamífero bípedo incapaz de volar (puesto que no está dotado de alas), pánico a las alturas, etc.

—Mis bolsillos están colmados de piedras. Lo de volar lo dejo para los relatos de Las mil y una noches. A no ser que sueñe con ello alguna que otra vez…

—En sueños se produce un fenómeno llamado «viaje astral»: El alma sale del cuerpo, pero mantiene el contacto mediante un hilo muy fino de plata, que limita la distancia de la separación, aunque ésta puede ser comparada con la circunferencia del globo terráqueo.

ASC [70]

El primer acto, previsto a las diez de la mañana, tendría lugar en el jardín, junto a la mesa de comensales. Consistía en un concierto cuyo compositor formaba parte de la comunidad: era Alejandro Fernández, un hombrecillo de treinta y un años con el que todavía no había tenido la ocasión de hablar, puesto que no había participado en la tertulia de la tarde de mi llegada. Discreto, solitario, desaparecía durante días, para reaparecer al cabo en una esquina de la mesa situada en la cocina. Un día le pregunté a Sonia, apuntando con el hombro: «¿Y ése…?» «Es un artista, respondió; cada año nos ofrece una nueva creación».

Se refería a este concierto por el hermanamiento de David y un servidor con dos árboles frutales. Supe que hacía diez años que se había instalado allí, por lo que era fácil deducir que había compuesto diez sinfonías desde entonces. La actual llevaba por título: «Sinfonía número diez en Re menor, apodada: «La gallina».

¿Por qué? Enseguida lo descubrí. La orquesta era reducida: una veintena de músicos, desde los violines, contrabajos, violonchelos, hasta el tambor, pasando por los instrumentos de cobre, una flauta y dos clarinetes. La novedad, sin ser tanta, es que había coro. Tres hombres, tres mujeres, y el resto… ¡gallinas!

Las aves domésticas formaban parte de la interpretación coral. No salía de mi asombro. El coro estaba situado a la izquierda de la orquesta, distribuida ésta en semicírculo. Delante, el director, con la batuta en la mano y un frac negro con cola dividida en dos panes picudos. Las aves, delante de sus homólogos humanos, sobre un palo de gallinero impecable, tan limpio que semejaba una barra de cortina. Permanecían muy calladas y serias, con el cuello estirado en dirección de la mano que sostenía la batuta. Muy pronto iba a dar comienzo el vaivén de las olas, el atropellarse de las notas, el subir y bajar de los armónicos.

Aquella sinfonía sonaba bien, me recordaba a las elaboradas por Haydn o por Mozart, en pleno período clásico. La novedad estaba en el coro, cuya participación acaeció en mitad del segundo movimiento, un adagio muy bien planificado. Primero las voces humanas, luego las de las gallinas, con el cierre fundamental del gallo. Nunca había visto a unas aves tan aplicadas ejecutar con tanta maestría una serie de sonidos que resultaron suaves, plañideros en momentos álgidos, melancólicos y como violentados por una fuerza irresistible. «¡Bravo!», habría gritado; pero la sinfonía daba paso al tercer movimiento y era menester continuar escuchando.

ASC [69]

El 15 de octubre fue para los kanumes un día festivo. Desde el alba se respiraba una atmósfera especial. No sé de dónde sacarían el tiempo, pero cuando me levanté, que fue un poquito tarde, hallé las puertas y ventanas de las habitaciones adornadas con guirnaldas, lazos, farolillos y muñecos de papel. Coronas de flores y ramos decoraban las mesas, las sillas y las encimeras de los muebles. Vi incluso tapices de hojas secas, rojas y amarillas, en el empedrado del patio. El bocal del pozo exhibía una exuberante decoración, a base de bolas mágicas y figuritas de porcelana, digna de ser comparada con la de un abeto en plena Navidad.

Sonaba una música de Jazz y yo no sabía de dónde procedía. No era estridente, sino que servía de acompañamiento, dulce y suave, a las tareas cotidianas. Preguntaba con la mirada a unos y a otros y nadie parecía hacerme el menor caso, como si hubiesen olvidado que yo también era, junto con David, el protagonista de la fiesta. Vestían todos de blanco, con una túnica semejante a la usada en los años del emperador Augusto. Las mujeres adornaban sus cabellos con coronas de flores abigarradas: naranja, violeta, azul, rosa, amarillo y rojo. La mesa imponente del jardín recibía un mantel que parecía un cuadro de Miró, y sobre él había jarras de hidromiel, fuentes con higos, pasas, almendras y nueces. Una rica variedad de frutas completaba este surtido.

A mí me dijeron que me pusiera una túnica verde. La de David era amarilla con reflejos anaranjados. Nos encontramos en el patio y, al estrecharnos las manos, sonó un solo de clarinete. El intérprete, escondido en la maleza, no se dejaba ver. La música de Jazz acompañaba los minutos solemnes. Era una felicidad compartida. No necesitaba ni la intervención de la palabra ni la gesticulación o mímica de unos payasos contratados para forzar la risa, allí donde quizá ninguno la buscaba.

David me comunicó que pronto empezarían los espectáculos programados. Nos habían prohibido realizar, por el momento, actividad alguna. Bastaba con que interpretáramos el papel de espectadores privilegiados.

ASC [68]

Advertí que cada figura mantenía una elevación diferente. Con movimiento apenas perceptible, unos subían, mientras que otros bajaban. El efecto era parecido al de una atracción de cuna, donde objetos colgantes despiertan la curiosidad del bebé. Si estira el brazo tal vez podrá alcanzarlos; pero por el momento se conforma con el tintineo que producen. Del mismo modo, yo acababa de nacer a una nueva sensibilidad, y mi existencia experimentaría un súbito sobresalto.

Para ellos, levitar y meditar se confundían en una única actividad. El cuerpo acompañaba al espíritu en ese viaje hacia la trascendencia. Torpe, yo me quedaba con los pies en el suelo. Pero ya notaba el alma en su movimiento ascendente hacia el techo. Parecía que iba a abandonar la materia corporal, dejándome tirado como un pelele sobre el suelo encerado. Las velas iban a apagarse y yo no había conseguido mi propósito. Sin embargo, esta experiencia resultaría tan novedosa que apenas me apercibí del par de horas transcurridas desde mi irrupción en escena.

* * *

Por la noche soñé que volaba. No podía ser de otro modo. Todavía ignoraba que a partir de entonces el sueño de mis vuelos por el espacio iba a repetirse indefinidamente, noche tras noche, con un sinfín de variantes. Durante el primero, me conformé con ascender a escasos metros por encima de los tejados de la granja, sobrevolar el huerto y el bosque, acercarme con timidez de primerizo a las costas cercanas. El mar, tranquilo y silencioso, me acogía salpicado de estrellas. Y yo sobrevolaba por encima de las olas mansas, como un saltimbanqui que ejecuta su proeza, o como Jesús cuando salta de la barca y se pone a caminar tranquilamente por encima de las aguas, para pasmo de los pescadores que lo acompañaban, los apóstoles.

Desde luego que no puedo compararme con Jesucristo. Él tenía una misión especial, y yo sigo intentando averiguar por qué diablos he venido a dar con mis huesos en un mundo de locos. Por lo demás, Dios quiso que también algunas especies de patos y de insectos marcharan sobre el agua, como para restar trascendencia a la proeza.