ASC [25]

—Lo que me cuentas suena muy interesante —repliqué—. El único problema es que no me veo capacitado para mantener una dieta así, tan estricta, basada exclusivamente en frutas. Ya he empezado con las diarreas, y a veces siento mareos o ganas de vomitar. Por las tardes, entre las dos y las cuatro, experimento una fatiga como nunca antes había experimentado.

—Aludes a los síntomas clásicos de desintoxicación. Todo individuo que abandona los hábitos culinarios dañinos, tan frecuentes hoy en día, pasa por una larga etapa de depuración en la que se suceden las migrañas, las diarreas, los cambios inopinados de humor y la sensación de debilidad extrema. El cuerpo se manifiesta, y lo hace de este modo. No hay por qué asustarse. Por desgracia, muchas personas interpretan equivocadamente estos síntomas de depuración y vuelven, pese a su propio criterio, a los antiguos regímenes que tanto daño habían causado. El secreto reside en la perseverancia. No hay que asustarse, hay que perseverar. Al cabo de unos meses, quizá un par de años, uno se sale con la suya. El premio equivale al gordo de la Lotería: la salud completa, la felicidad sin cortapisas. Sólo por eso vale la pena intentarlo.

—Yo lo intento, de todas formas no me queda otro remedio, puesto que no dispongo de dinero para pagarme una buena cena en el restaurante del pueblo más próximo.

—Je, je. La Naturaleza ofrece cenas a diario, y gratis. Aspira el aroma de los jazmines, el intenso perfume de los naranjos en flor: una bocanada de energía, de vida, de esplendor al alcance de unos pulmones jóvenes y sanos. Los tuyos, por ejemplo.

—No sólo de sueños vive el hombre.

—Cambiando de tema, ¿has oído hablar de la telepatía?

—Claro, se trata de un mito, una fábula, una leyenda que perdura desde antiguo.

—La definen los diccionarios como «una transmisión directa del pensamiento entre dos o más individuos». En realidad, ¿qué es el pensamiento sino un gas muy parecido al vapor de agua que forman las nubes? En tanto que gas, se desplaza y cambia de forma continuamente. Un pensamiento puede incrustarse dentro de otro pensamiento, al igual que ocurre con las nubes. Esta materialidad del pensamiento explica por qué algunas personas están capacitadas para captarlo sin que haya intervenido la formulación oral de palabras. Éstas no son más que intermediarias que «traducen» el pensamiento y lo vuelven audible. Hay quien prescinde de estas intermediarias, lee el pensamiento tal cual, en su calidad de agente gaseoso.

—¿Tú dominas esta técnica?

—Perfectamente, desde hace mucho tiempo.

—¿Me lo puedes demostrar?

—Sí. Piensa en algo. Guárdalo en tu mente. Yo te lo traduciré en palabras sin que tú me hayas revelado nada.

—Adelante.

Transcurrieron más de treinta segundos. Me había venido a la mente la imagen de un barco a vapor que cruza las aguas del río Misisipi. Estamos en pleno siglo XIX.

—Has pensado en un barco a vapor que cruza las aguas del Misisipi. Estamos en pleno siglo XIX —dijo, después de haberme mirado unos instantes.

—Algunas personas consiguen leer el pensamiento ajeno sólo con interpretar la expresión del rostro —aduje.

—Está bien. Te daré la espalda. Piensa en otra cosa.

Mientras mi amigo se daba la vuelta yo me puse a pensar, esta vez, en un sabroso pastel de chocolate, recién sacado del horno. Está tan caliente que aún tengo que esperar media hora para poder hincarle el diente.

—Ahora te viene a la mente —dijo al cabo de otros treinta segundos— la imagen de un pastel redondo de chocolate, una tarta. Está tan caliente que tendrás que esperar media hora para poder hincarle el diente.

—No estoy seguro de que el pastel fuese redondo. Ése es un detalle que has añadido tú.

—¿Qué más da? Lo esencial está ahí, y yo te lo acabo de revelar.

No me quedó más remedio que claudicar:

—De acuerdo —dije—. Reconozco que estás capacitado para leer el pensamiento de cualquiera.

—No el de cualquiera, sino el de mi interlocutor, aunque éste se halle a más de quinientos metros de distancia. Según mis cálculos, la telepatía alcanza un máximo de un kilómetro entre los dos interlocutores. El pensamiento es un gas y se dispersa en la atmósfera rápidamente; en muy poco tiempo es imposible seguirle la pista. Se pierde, se difumina en la inmensidad del espacio aéreo.