ASC [29]

Capítulo 5

Más adelante, en una fronda donde nos habíamos detenido para descansar, le recordé lo que me había dicho en una ocasión: «De todo hay que desconfiar, hasta de los libros, porque ellos también difunden mentiras». Había empleado otros términos, pero la idea coincidía. Le confesé que me había irritado, pues mi devoción a la Literatura persiste desde los doce años.

—Claro, claro —replicó con media sonrisa—; a mí también me gustan las novelas bien escritas, los cuentos apasionantes, las piezas de teatro que merecen un traslado a los escenarios; sólo que todo autor es hijo de su época y refleja (consciente o inconscientemente) toda una serie de valores que, en materia de nutrición, no hacen sino divulgar el engaño a las futuras generaciones de lectores. Te pondré dos ejemplos: abres el libro de Daniel Defoe, «Robinson Crusoe», y ¿qué descubres? Que tras la llegada a la isla, el superviviente del naufragio se dedica a cazar y, más tarde, a plantar arroz y trigo con el que luego se cocina su propio pan. En una isla como aquélla lo más lógico y natural para el ser humano hubiera sido alimentarse de frutas y de bayas. Pero hemos topado con la Civilización Europea y en materia de alimentación nadie, salvo los expertos, está legitimado para discutir sobre ello. El segundo ejemplo es de un autor más reciente, aunque no menos popular: abre cualquiera de las novelas de Julio Verne y ¿qué encontrarás en ella? Aparte de una aventura fabulosa, el elogio a la caza, la mirada de un colonialista que contempla a los aborígenes del lugar explorado como meros salvajes, y la consideración infinitamente errónea de que para sobrevivir, no ya estar sano o fuerte, es imprescindible comer carne, pescado y una buena ración de patatas asadas. Como comprenderás, no puedo compartir tales puntos de vista.

—Son autores de siglos pasados; han quedado un poco desfasados.

—Los actuales no suelen abordar el campo de la nutrición, y cuando lo hacen no se diferencian de los de las épocas pasadas: siguen considerando que la carne es imprescindible y que un niño, para que pueda crecer, tiene que beber un buen vaso de leche cada día. ¿Acaso no representan mentiras fenomenales, ancladas en el inconsciente colectivo?

—Sí, pero la Literatura es mucho más que eso.

—Te doy la razón. Cuando el escritor no se ocupa de temas culinarios, narra hechos violentos, traiciones, miserias, escándalos, hipocresías, medias tintas y medias naranjas. Una historia con final feliz es considerada ñoña y cursi; luego, el novelista tratará por todos los medios de amargar la fiesta a los personajes principales, aunque se lleve por delante la credibilidad de una historia hasta entonces bien trenzada. Así ocurre, por ejemplo, con «Riverita», de Armando Palacio Valdés.

—Otro autor del siglo XIX…

—Los del siglo XX se empeñan aún más en mostrarnos finales catastróficos. «El extranjero», de Albert Camus, termina con aniquilamiento del protagonista, ese «yo» que nos narraba la historia.

—Ésa es una obra maestra. Se me hace difícil ponerle un pero.

—Pues yo se lo acabo de poner.

—Hay historias que acaban muy bien y son muy aburridas.

—¿Lo ves…? A los lectores de tu generación sólo les atrae la violencia, los desengaños, los disturbios y los entuertos. Para eso, me quedo cien veces con El Quijote, que por lo menos lo cuenta con gracia.

—No te gusta la Literatura en general, y sin embargo parece que has leído bastante.

—Eso es lógico: para opinar sobre algo, infórmate primero. Yo he leído un buen centenar de libros para llegar a la conclusión de que la Literatura occidental de todas las épocas, ni me gusta, ni me convence.

—Cien libros no están mal, pero tal vez no sean suficientes.

—Por favor, ¡no prolongues aún más mi calvario!

El tono con que dijo esto último suscitó la risa de ambos, por lo que el ambiente y la relación entre nosotros se distendieron al instante.