ASC [70]

El primer acto, previsto a las diez de la mañana, tendría lugar en el jardín, junto a la mesa de comensales. Consistía en un concierto cuyo compositor formaba parte de la comunidad: era Alejandro Fernández, un hombrecillo de treinta y un años con el que todavía no había tenido la ocasión de hablar, puesto que no había participado en la tertulia de la tarde de mi llegada. Discreto, solitario, desaparecía durante días, para reaparecer al cabo en una esquina de la mesa situada en la cocina. Un día le pregunté a Sonia, apuntando con el hombro: «¿Y ése…?» «Es un artista, respondió; cada año nos ofrece una nueva creación».

Se refería a este concierto por el hermanamiento de David y un servidor con dos árboles frutales. Supe que hacía diez años que se había instalado allí, por lo que era fácil deducir que había compuesto diez sinfonías desde entonces. La actual llevaba por título: «Sinfonía número diez en Re menor, apodada: «La gallina».

¿Por qué? Enseguida lo descubrí. La orquesta era reducida: una veintena de músicos, desde los violines, contrabajos, violonchelos, hasta el tambor, pasando por los instrumentos de cobre, una flauta y dos clarinetes. La novedad, sin ser tanta, es que había coro. Tres hombres, tres mujeres, y el resto… ¡gallinas!

Las aves domésticas formaban parte de la interpretación coral. No salía de mi asombro. El coro estaba situado a la izquierda de la orquesta, distribuida ésta en semicírculo. Delante, el director, con la batuta en la mano y un frac negro con cola dividida en dos panes picudos. Las aves, delante de sus homólogos humanos, sobre un palo de gallinero impecable, tan limpio que semejaba una barra de cortina. Permanecían muy calladas y serias, con el cuello estirado en dirección de la mano que sostenía la batuta. Muy pronto iba a dar comienzo el vaivén de las olas, el atropellarse de las notas, el subir y bajar de los armónicos.

Aquella sinfonía sonaba bien, me recordaba a las elaboradas por Haydn o por Mozart, en pleno período clásico. La novedad estaba en el coro, cuya participación acaeció en mitad del segundo movimiento, un adagio muy bien planificado. Primero las voces humanas, luego las de las gallinas, con el cierre fundamental del gallo. Nunca había visto a unas aves tan aplicadas ejecutar con tanta maestría una serie de sonidos que resultaron suaves, plañideros en momentos álgidos, melancólicos y como violentados por una fuerza irresistible. «¡Bravo!», habría gritado; pero la sinfonía daba paso al tercer movimiento y era menester continuar escuchando.