ASC [15]

Capítulo 3

Regresé, conforme a lo planeado, a la plaza del mercado pasadas las trece horas. Las naranjas las había metido en la mochila porque, por una extraña superstición, había supuesto que si me las comía perdería la capacidad de ingenio, el cual me era necesario para convencer a los vendedores de frutas y hortalizas de que les convenía entregarme el género marchito.

Por ser la hora en que muchas mujeres están entretenidas con las cacerolas y sartenes para preparar la comida, el lugar había quedado en parte vacío. Pero aún se veían a clientes retrasados, con las bolsas de la compra a medio llenar. Yo me fijaba sobre todo en las cajas donde se acumulaba el género perdido. A las moscas, desde luego, también les llamaba la atención. Veía tomates rajados, plátanos negros por la mitad, manzanas pochas, lechugas más aplanadas de la cuenta. Me acerqué al vendedor y le dije:

—Buenas tardes, no tengo con qué comprar ni qué comer. ¿Sería tan amable de darme esas manzanas que veo ahí, por la mitad podridas?

El hombre me miró de mala gana:

—No soy de la Caridad. Váyase a pedir a otra parte.

El breve diálogo había despertado la curiosidad. Ya los otros vendedores permanecían sobreaviso. En mi fuero interno me dije que había efectuado una pésima entrada en escena. Me planté en el puesto de al lado. Idéntico resultado para un diálogo similar. Aquella calle de comercios me demostró que la mala fama se adquiere en cuestión de minutos y que a partir de ahí ya no te abandona nunca. Podía recomenzar las operaciones en el lado opuesto del mercado, donde todavía nadie había oído hablar de mí. Seguramente convenía cambiar de fórmula. ¿Cuál, entonces? ¿Con qué tono pronunciarla?

Seguí adelante, con el estómago igual de vacío, la mente alerta y los ánimos enteros, pese a la reciente sucesión de fracasos.

En el lado opuesto vendían tarros de miel y frascos de mermelada, docenas de huevos, filetes de carne adobada, barras de pan, pasteles de sobremesa y galletas para llevar en un viaje. Nada de aquello me interesaba. También cabía la posibilidad, me dije, de esperar a que todo el mundo se marchara para rebuscar en los montones de basura. Los barrenderos municipales conocen los horarios y están listos para que en media hora la plaza quede libre de excrecencias, cartones, plásticos y envoltorios arrojados por inútiles al asfalto. Yo debía ser más rápido que ellos. Rápido en recoger las «gangas» olvidadas, los restos de unos productos comestibles a pesar de las apariencias.