ASC [47]

—¿Quiénes son ellos? —osé preguntar. Me temía una arenga al estilo «complotista».

—Los de arriba, los que mandan —contestó, lacónico, Julián—. Por ahora permanecen en la sombra, pero puede ser que algún día decidan mostrarse a la vista de todos; y entonces creo que será todavía peor.

—¡Quién sabe! Cambiemos de asunto —propuso Sofía—. Agustín, ¿qué piensas hacer en los próximos días?

—¿Yo…? Ir al encuentro de las tribus frugívoras diseminadas a lo largo del litoral malagueño. Lo considero un estupendo plan de viaje.

—Antes de partir —rectificó Sofía—, podrías quedarte con nosotros un par de semanas. Así descubrirás cómo nos las apañamos. Desde ya, te advierto que dedicamos muchas horas a la meditación y a la contemplación.

—Yo no sé meditar. ¡Me aburro en cuanto lo intento!

Mi comentario hizo reír a la asamblea. Me lo esperaba. A continuación, dije que aceptaba encantado su propuesta. Hablamos de otras materias de menor importancia. Al cabo de un rato, reaparecieron los niños y se preparó la mesa para una cena frugal, tanto como lo había sido el almuerzo. En cuanto oscureciera, nos acostaríamos sobre unos tapices, cubiertos solamente por unas mantas de lana (las mismas que vendían en el mercadillo de Santa Pola). De excelente calidad.

* * *

Por la mañana, nada más cantar el gallo, me desperté. Había dormido en el granero. La luz se filtraba por un agujero practicado en la pared. No había ventanas. El suelo de parqué crujía como las espaldas de una señorona a la edad de ochenta años. Aquel espacio, amplio, lo habíamos compartido Julián y yo. Sólo que al abrir los ojos advertí que ya no estaba allí. Mi compañero se había esfumado antes del amanecer.

Bajé las escaleras y pregunté, ya en la cocina, a una mujer de pelo gris, ausente en la tertulia de la víspera. Trajinaba con unas hierbas que había puesto a remojar en un gran perol. Era una cocina poco habituada al fuego, y eso se notaba en el olor fresco, un poco húmedo, y en el color nítido de las paredes y el techo, sin manchas causadas por el humo o la acumulación de grasas. Allí desconocían esta serie de inconvenientes provocados por la acción del fuego en ollas y sartenes.

—¿Y Julián?

—Se ha marchado a la francesa —respondió tras un saludo—. Detesta las despedidas.

—¿A la francesa…? ¿Significa que ya no volveré a verlo?

—Julián siempre actúa de manera imprevisible. Volverás a verlo; pero no sabría decirte cuándo ni en qué circunstancias.