ASC [48]

Me preguntó la mujer de las hierbas, cuyo nombre era Soles, qué me había parecido la charla de la víspera. Le respondí que hallaba el discurso en esta granja cargado de pesimismo con respecto al porvenir de la humanidad. En realidad, opinaba que imperaba la visión catastrofista propia de corrientes contestatarias.

—Julián me ha hablado de ti —comentó con una sonrisa—. Dice que eres un apasionado de la literatura. ¿Es esto cierto?

—Lo es, por eso no encajo demasiado bien en este mundo, tan prosaico y tan materialista.

—Siéntate. Voy a prepararte una infusión. Así dialogaremos más cómodos.

Obedecí. Eché un vistazo a la cocina: por todas partes, en los rincones, sobre las sillas y repisas, cajas cargadas de frutas apetitosas, maduras. Había una gran variedad de ellas. A uno le invadía la sensación de hallarse dentro de una frutería.

—Creía que aquí no empleabais el fuego —alegué con voz ronca.

—«Las normas están para saltárselas». ¿Quién diría eso? Buena frase.

En realidad, no alumbró el fuego (de hecho, no vi ningún armatoste para cocinar), sino que llenó dos vasos grandes con un caldo dorado, la infusión, una vez filtradas las hojas en remojo desde la noche anterior con la ayuda de un colador. No añadió ningún edulcorante. Sabía a anís, a menta y a verbena. Excelente.

Dio un sorbo a su bebida y luego dijo:

—A mí también me gusta leer. Me temo que nuestros gustos no coincidan. Desde todas las épocas, los escritores no han sido libres para escribir aquello que se les antojara. Dos trabas lo impedían. La primera, el gusto de los lectores, que, quieras o no quieras, impone criterios de elección a los autores, más aún si éstos son reconocidos. La segunda, toda publicación debe ser aprobada por el editor, existe una comisión de lectura. La calidad queda relegada a un segundo plano. Lo que importa, ciertamente, es que el libro acabe vendiéndose en las librerías. Porque, por muy bueno que sea estéticamente, si al final se queda en las estanterías, ese proyecto habrá sido un fiasco tanto para el autor como para el editor. Esto conlleva, a la larga, la imposición de una cierta auto-censura de quienes se dedican a escribir. De manera consciente o inconsciente, pretenden agradar a su público, lo cual acarrea concesiones de índole ideológica sobre todo, aunque también formal.

—Admito que me ha gustado tu reflexión. Pero no veo muy bien adónde quieres ir a parar.

—Para encontrar escritores libres de censura, autoimpuesta o impuesta por terceros, sea la masa de lectores potenciales, sea el comité de lectura de la editorial, hay que salirse del circuito. En mi opinión, sólo los autores marginales, ignorados por el gran público, conservan un sabor auténtico de independencia.

—Me parece que exageras. Tu conclusión suena demasiado arbitraria. Muchos escritores célebres fueron ignorados durante la época en que les tocó vivir, para ser rescatados décadas más tarde. El mismo Cervantes no gozó del favor de sus camaradas y para publicar, se las vio y se las deseó. Con El Quijote consiguió que se le abrieran para siempre las puertas de la fama. Pero eso ocurrió muy al final de su carrera. Los últimos diez años fueron para él intensos en lo que se refiere a trabajos exitosos y publicaciones celebérrimas.