ASC [49]

—¿Quién niega que pueda estar equivocada? —replicó con calma—. Por otro lado, no veo en qué contradicen tus palabras a mi hipótesis.

—¡Por supuesto que estás equivocada! —trataba de mantener un tono neutro—. Con relativa frecuencia coinciden los gustos de lector y escritor. Por ejemplo, algunos lectores leen novelas de «aventuras» porque ése es el género que más les atrae, mientras que tal escritor se dedica en exclusiva a ese género porque es el que más le agrada y motiva. Los adictos a la poesía leen sobre todo poesías de todos los autores y de todas las épocas. Y los adictos al teatro, lo mismo, pero focalizados en las obras que ya han sido representadas. Al igual que los yogures de sabores disponen de sus adeptos, así, hay libros de todos los colores, tamaños y gustos. En resumen, quedan garantizadas tanto la libertad del lector a la hora de elegir entre un amplio abanico de posibilidades como la libertad del escritor a la hora de escoger el género y la temática de su libro en perspectiva.

—En la mayoría de los casos, esto que dices funciona. Las reglas del juego son aceptadas tanto por los que leen como por los que escriben. Pero suponte un caso no tan raro: El autor sabe que lo que va a tratar resulta incómodo, por su contenido ideológico, al lector, al editor, a la sociedad entera…, ¿se atreverá a seguir adelante?

—¿Por qué no…? Cabe la posibilidad de la autopublicación. Cierto que deberá pagar él mismo los costes de maquetación, edición, publicación y distribución por todas partes.

—¿Para qué, si sabe de antemano que su obra no tendrá ningún éxito, carecerá de la suficiente acogida?

—Admito que en esos casos el autor novel parte con desventaja. Aun aceptando las reglas del juego, lo tendrá muy complicado para publicar.

—Tú mismo me das la razón: la lista está cerrada. Los que no se acomodan al sistema quedan doblemente fuera. Primero, porque no gozarán del favor ni de la estima de ninguna editorial. Segundo, porque la competencia es tan dura de por sí que partir con tamaña desventaja equivale al anonimato, el rechazo definitivo. Luego, si quieres escribir y publicar, búscate un padrino y, sobre todo, no te salgas ni un ápice de las normas tácitas o expresas. ¿Qué margen de libertad queda al final? Escaso. Mi conclusión se mantiene, pues, invariable: Los autores no pueden elegir los asuntos, y si éstos resultan «incómodos», más vale que los arrinconen en el desván de la consciencia.

—Vale, pero son tan pocos los que se hallan en esa situación… Ni siquiera alcanzan el uno por ciento. Sería injusto sostener que un sistema carece de libertad sólo porque nos hemos fijado en las excepciones. ¡La inmensa mayoría sí que dispone de ella!

—Claro, eres libre mientras maniobres en conformidad con el Sistema. Si no estás de acuerdo, apártate de él, pero sobre todo no se te ocurra combatirlo, ni de palabra ni de hecho, porque saldrás escaldado en el mejor de los casos, y en el peor: con los dos pies por delante.