ASC [61]

Me encontré con que varios del grupo hacían ayunos. Éstos eran Manuel, el anciano marido de Sofía, Mariano, el del discurso anterior, Carmela, con quien todavía no había tenido el gusto de hablar, y Enrique, una persona muy especial, como tuve el placer de comprobar horas más tarde. Uno a uno, fui preguntándoles cuánto tiempo llevaban con la interrupción de la ingesta de alimentos sólidos (no así líquidos). El decano me contestó que treinta y un días; Carmela, diecisiete; Mariano, setenta y cinco días (me asusté al oír tamaña cifra); y Enrique, nada más que cinco. A mí me costaba dar crédito. Se lo reproché a Mariano:

—Y menos mal que te mostraste en contra —le dije— de los que se obstinan en no comer nada. ¡Pero si tú eres uno de ellos!

Sonriendo, me invitó a dar un paseo con él. Era pasado el mediodía y algunos individuos se habían metido en la cocina para dar cuenta a una buena selección de frutas. De hecho, yo esperaba seguir su ejemplo; esta invitación postergaba mis ansias de engullir.

Nos pusimos a andar en dirección al sembrado de maíz que había más allá de las riberas del río. Lo dejamos atrás. Mariano, muy sereno en todo momento, me dijo:

—La conversación que mantuvimos el otro día se quedó incompleta.

—¡Ah, sí! ¿Y por qué?

—Por nuestra granja han pasado algunos respiracionistas —reconoció—. Hubo uno que era un bromista, solía decir: «El último ayuno que inicié todavía no ha concluido: dura desde hace dos años y pico».

—Eso ya no es practicar un ayuno, ¡es dejar de comer! —exclamé, sofocado.

—Lo mismo pensábamos todos. Para mi mala suerte, se convirtió en mi guía durante un par de meses.

—¿Es decir…?

—Me dio por imitarle. Yo siempre he ayunado, pero habiéndome impuesto un límite temporal de dos o tres semanas. Desde que él entró en mi vida, la cosa cambió: alargué mis períodos de ayuno hasta llegar al actual, que ya ha alcanzado la cifra de los setenta y cinco días.

—¡Dos meses y medio! —proferí, horrorizado.

—Lo peor es que aún no he previsto interrumpirlo —admitió, bajando la frente.

Lo miré de arriba abajo. Sentencié:

—Yo no te veo tan flaco… Supongo que beberás agua, líquidos, caldos, zumos y jugos.

—La que el cuerpo me pide, en función de la sed. El hambre ya no la siento. Me alimento del aire y eso es algo que lo noto muy bien. Los perfumes agrestes del bosque me procuran suficientes minerales, encimas, sustancias volátiles que consiguen abastecer a la microbiota alojada en mis intestinos. Los perfumes de los árboles frutales, cuando están en flor, me procuran gran cantidad de encimas, minerales, polen, lípidos y azúcares volátiles. Todo esto resulta muy sutil. Si me siento un poco desmayado, bajo a la costa y allí, en medio del rompeolas, recibo un «chute» de sales y minerales. El plancton está presente, mis órganos de la respiración lo acogen con avidez. El sol, sus rayos potentes, también son una fuente inagotable de energía: mi cuerpo se recarga con cada nuevo amanecer. Sé que te cuesta darle crédito; pero así es, y no puedo explicártelo de otro modo.