ASC [63]

A Enrique ya lo había conocido la tarde de la encuesta a quienes practicaban el ayuno en ese retiro, próximo a Pollença y, más próximo aún, a las playas de Costa Blanca, el litoral alicantino. Tendría unos sesenta años, el pelo bastante blanco, con mechas grises, rayas en la frente, rictus serio, mejillas hundidas y manos callosas y fuertes, como las de un labriego. Su voz sonaba como un tambor, grave y profunda, y no mediría más de un metro y sesenta y cinco centímetros de altura. Con todo, inspiraba confianza, era un ser afable.

Coincidí con él en la cuadra, poco después de haberlo entrevistado a propósito de su ayuno, y me hizo una señal con el hombro para que me acercase. Estaba dando de comer a las «bestias», pero este término no es de su agrado: las considera seres de igual o superior inteligencia a la demostrada por los humanos. El sitio olía a paja, a avena y a troncos apilados en un rincón. Faltaban quizá, para completar el cuadro rústico, los aperos de labranza.

—A su servicio —me ofrecí.

Me estrechó la mano y luego me sacó fuera del establo. Había experimentado, entretanto, la sensación de que los animales me observaban con curiosidad, como a un ser ajeno a esos ámbitos.

—He sabido que estás muy interesado —dijo, ya en el patio, muy cerca del pozo— por los asuntos de la dieta. Quiero advertirte que a mí ese tema me aburre y me causa desidia. ¡No me interesa en absoluto!

—Sin embargo, ha reconocido esta misma tarde que practica un ayuno de cinco días.

—Mañana vuelvo a comer. Mi régimen se resume con muy pocas palabras: practico la monodieta, un día de ayuno a la semana, y algunos más en circunstancias excepcionales, cuando noto molestias en el estómago. El ayuno lo cura todo, al menos en mi caso. Por el contrario, como te acabo de decir, si mi salud es óptima mantengo la monodieta con dos comidas diarias, cada vez me hincho de manzanas y, en ocasiones, pruebo naranjas, higos, peras y uvas. Mi debilidad es el dulce de membrillo; pero éste sólo lo preparo durante la temporada, es decir, a principios y mediados de otoño.

—¡Justo ahora!

—El otro día me di un atracón de dulce de membrillo, que acompañé con uno o dos puñados de nueces. Esto explica el malestar, y de ahí mi ayuno de cinco días, que daré por concluido mañana mismo.

—¿Les tiene manía a los que se preocupan por la dieta?

—No, a los que sólo hablan de regímenes, comidas, cuidados, renuncias, esfuerzos, sesiones, terapias, dosis, curas, paseos y ejercicios respiratorios. Hace cuarenta años que mi alimento principal lo constituye la manzana, y ella sola ha demostrado cubrir mis necesidades sin que precise acudir a cuentos, potingues o mejunjes. Yo me suelo expresar clarito, y el que no me quiera entender, ¡allá él!

—Me entra la sospecha de que está reñido con los demás —dije para picarle.

—¿Y quiénes son los demás…? Amiguito mío, ¡váyase al cuerno!

Me daba la espalda, pero yo lo retuve del brazo, le dije a tiempo:

—Perdóneme, no era mi intención ofenderle.

—En lugar de hablar todo el tiempo de comida, distráigase con ocupaciones placenteras: el cultivo del huerto, los baños en el río, las caminatas hasta la ciudad y, como colofón, el aprendizaje del lenguaje no-humano.

—Esto último, ya me intriga bastante. ¿Qué ha querido decir?

—Acabamos de salir del establo, ¿no? Pues tu inopinada presencia ha interrumpido una interesante conversación que mantenía con el burro Julito, un rumiante de carácter, de ésos que rebuznan alto y fuerte.