ASC [64]

Capítulo 10

—Acompáñame.

Y mientras me conducía de vuelta a la cuadra me explicaba que el lenguaje de los cuadrúpedos era más sintético que el de los humanos. El contenido de un párrafo cabía, por así decirlo, en medio relincho o rebuzno. Además, para comunicar tomaban parte esencial los movimientos del lomo, la cabeza y las patas. Los ojos, por último, se expresaban con tanta eficacia como pudieran hacerlo un par de onomatopeyas.

Atravesábamos el umbral y al momento gritó: «¡Julito!». Desde el fondo, hacia la derecha, provino un saludo-rebuzno, igual de cortés que la exclamación del hombre. Llegó hasta él, abrió la puerta del pesebre y ante mí se desarrolló un diálogo-mímica de lo más sorprendente. Parecía un espectáculo circense.

Hombre y animal imitaban gestos, posturas, sonidos guturales. Cada uno, como enfrentado a un espejo. El burro movía la cabeza de arriba abajo, hacia los lados, levantaba una pata, la otra, emitía rebuznos que en un concurso hubieran causado sensación, levantaba las orejas, hacía temblar la cabeza como una bola de lana que alguien sacudiera con fuerza… Pues el hombre, lo mismo; sus movimientos y ruidos vocales imitaban de manera cómica, todo hay que decirlo, a los efectuados por su interlocutor. ¡Qué extraño! ¡Yo nunca había visto hablar así a un hombre con un animal, o viceversa! La gestualidad resultaba tan llamativa como el juego de sonidos a base de rebuznos, gritos, estiramientos insospechados de vocales y consonantes. Toda la gama del alfabeto humano, pero multiplicada por dos. La charla duró aproximadamente cinco minutos. Y como se trata de un lenguaje sintético, deduje que en ese lapso se habrían dicho más de lo que comunica un conferenciante durante su hora y media de sesión.

Volvió a meterse el animal en el pesebre. Salimos afuera y, mientras caminábamos, le pregunté:

—¿De qué habéis estado hablando, si no es indiscreción?

—Le he contado tu manía por los regímenes alimenticios y me ha contestado que los humanos son monos sin pelo y que por consiguiente tienen que comer sólo frutas para conservar una salud óptima.

Le dio por reír, y mientras reía, tosía. A mí, por el contrario, me dio por poner cara de circunstancias.

En la puerta de la cocina nos separamos. Tuvo la gentileza de darme unas palmaditas en el hombro al notar que el mosqueo persistía en mí.