ASC [67]

La víspera del evento, por la tarde, asistí a un espectáculo que marcaría el antes y después, lo puedo decir ahora, de mi vida. Extraordinario, insólito, fuera de lo común, maravilloso… Ningún vocablo alcanza a definirlo como correspondería. La realidad, muy por encima de los modos de expresión.

Nunca hasta ese momento había penetrado en el oratorio, una sala de rezos, meditaciones, estados de postración y contactos con el karma, silencio y oscuridad, situado en la primera planta del ala izquierda. Soles, la de los libros, había tropezado conmigo en uno de los pasillos y me había invitado a pasar adentro, adonde ella también se dirigía. Había que descalzarse primero. (De hecho, todos los miembros de esa comunidad desconocían el uso del calzado). Y preparar el alma y la mente para la meditación. Unos ejercicios previos de respiración eran requeridos. Una cortina de tela violeta separaba ambos espacios. La mujer la descorrió y yo me introduje junto a ella. La sala era rectangular, espaciosa, desnuda. El suelo de parqué contenía velas encendidas e incensarios, por lo que la atmósfera estaba cargada de perfumes. Allí hacía más calor que en otras estancias de la casa. Cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, apercibí varias siluetas sentadas en el suelo, imitando la posición de la flor del loto, característica de las pagodas del Lejano Oriente.

Seguí el ejemplo de mi compañera y, arrodillándome primero, adopté la postura que supuse más cómoda. Cerré los ojos e intenté meditar. Casi inmediatamente oí un sonido grave, de voz enronquecida por la tos. La fuente de esa voz se multiplicó, surgieron los ecos, tuve la impresión de hallarme en lo más profundo de una cueva. Faltaban las gotas al caer desde el alto techo; pero éstas eran reemplazadas por las gotas de la lluvia al golpear los cristales, los cuales recogían una luz moribunda de un día repleto de satisfacciones, aunque exageradamente húmedo.

Abrí los ojos al cabo de unos diez minutos y lo que vi me dejó pasmado: las siluetas oscuras, antes distribuidas por el suelo, habían ganado ahora varios centímetros de altura, de manera que permanecían flotantes en el espacio, tan inmóviles como al principio. La voz de tambor no cesaba, al tiempo que pestañeaban las llamas de las velas, infundían un aire fantasmagórico, temblón, onírico, fronterizo entre dos mundos.

Soles, a mi lado, también había ascendido unos setenta centímetros, allí donde entre el techo y el suelo sólo hay vacío. Mantenía la misma posición con que se había puesto a meditar. Pensé que aquella flor de loto pendía de un tallo invisible, a impulsos del viento causante de espasmos en las llamitas rojas y azules de las bujías.